2036年12月14日,地球正式进入潮雨时代。 从那一天起,人类的生活步入了一个诡异的怪圈。首先是忽然到来的漫长雨季,从这一年的年末开始,延续到第二年的六月,人类的生活被漫长的雨天所包围,被观察到的日出时刻屈指可数,仿佛一夜之间,人类就失去了太阳的眷顾。 气象学家称之为冰河世纪。而对于这样突如其来的气候变化,民间还为其取了一个通俗易懂的名字,叫做“潮雨时代”。 在这一年里,失去日光的人类陷入了前所未有的情绪“冰河期”,爱情遇冷,社交失效。人类的情绪就好像某种温度计。这个世界失去了阳光的照耀,而社恐人士则迎来了独属于他们的时代红利。 方既白就正好出生在这一年。 刚出生的方既白,心口天然带有一个胎记,形如落叶。那其实是他出生时手术后遗留下的一个无法治愈的疤痕,但在被父母爱着的那一年里,妈妈总温柔地告诉他,那是上天赠与他的独一无二的礼物。 他先天心脏不好,却并不影响正常生活,体弱仅仅体现在春夏交界时极易感染流感,以及无法做过于剧烈的运动上,是一个虽然病弱,但十分省心的孩子。 当然,也仅限于父母还相爱着的时候。 雨季持续,天空就总是青灰色的。生活在城市里,没有阳光基本等同于没有自然光,整座城市笼罩在雾蒙蒙的环境里,人但凡一张嘴,吃进去的就全是冷风。慢慢地,马路上的行人就少了。哪怕是白天,人们也会把自己裹得严严实实地再出门。 口罩也就成为了生活必需品。 步入潮雨时代的第一年,所有人都以为这只是暂时的,于是一年年地期待这场雨停歇。然而一年、两年、三年......一直到方既白长大到五岁,再到方既白的父母选择离婚,最后演变至他们分完所有的财产,只是不要方既白,这场雨都仍然没有结束。 相爱的时候,他的胎记被视为上天给予的特殊礼物。离婚的时候,就又变成了一种缺陷,是残疾、是标记,总之不再是礼物。他们整夜整夜地争吵,为了一点儿鸡毛蒜皮的事戳对方最痛的痛处,仿佛相爱的那几年就是个笑话,他们从来没有热恋过。 每到这种时候,...