书籍简介
首章试读
十八岁那年的秋天，雨水格外缠绵。 带着一股洗刷不净的萧瑟凉意。林汐第一次留意到苏原，是在图书馆靠窗那个被雨水打湿了边缘的座位上。苏原正低头对着一本摊开的厚重画册出神，细白的手指无意识地描摹着书页上繁复的线条。窗外，几片湿透的银杏叶紧贴在玻璃上，像几枚凝固的、小小的书签。 林汐抱着自己那本《芥川龙之介全集》走过去，轻轻拉开她对面的椅子。椅脚摩擦地面的细微声响惊动了苏原。她抬起头，一双眼睛像蒙着水汽的深潭，清澈却带着点初秋薄雾般的疏离。林汐的心跳莫名漏了一拍，脱口而出：“我能坐这里吗？其他地方……”她环视了一下确实拥挤的四周，“没位置了。” 苏原没说话，只是微微颔首，目光很快又落回画册上。林汐坐下，摊开自己的书，却一个字也看不进去。空气里弥漫着旧书页的微尘气息，混合着窗外湿漉漉的泥土和草木衰败的味道。林汐的目光忍不住越过书页上沿，偷偷描摹着苏原的侧影。她鼻梁秀挺，下颌的线条干净利落，只是微微抿着的唇角，透着一丝不易察觉的紧绷。 后来，林汐发现她们竟选了同一门冷僻的文学选修课。一次课后讨论关于“孤独的隐喻”，苏原发言不多，声音清冷，像石子投入寂静的深井，却总能切中肯綮。林汐鼓起勇气上前，笨拙地搭话：“你上次提到的那个意象，我觉得……”话未说完，苏原已经收拾好书本，只留下一个“嗯”字和一个匆忙离去的背影。林汐站在原地，只觉一股凉意从脚底升起，仿佛被那扇在她身后合拢的教室门隔绝在了另一个季节。 林汐的靠近笨拙又执拗。她会提前到教室，在苏原惯常的座位旁边悄悄放一杯温热的豆浆；会在图书馆苏原研究画册时，“恰好”递过一本她需要的参考书；会把自己抄录的、字迹工整如印刷体的课堂笔记，默不作声地推到苏原手边。苏原最初的反应是疏离的躲避，像警觉的小兽。那杯豆浆孤零零地在桌上冷却，直至被清洁工收走；递过去的书被短暂地、客套地翻阅后迅速归还；笔记倒是收下了，但没有任何言语或眼神的回应。 转机发生在深秋一个骤雨突降的傍晚。林汐从图书馆出来，发现苏原正站在门廊下，望着被雨水浇成一片模糊水幕的世界，微微蹙着眉，似...