江眠

最新章节：清晨围裙与领带

江临的手术做到下午四点二十七分。 比预计时间早了半小时。巡回护士帮她解开手术服背后的系带时，随口说了句“江医生今天手快”，她没有接话，只是点了点头，转身走向洗手池。 水很凉。她搓了三遍手，指尖被刷得泛红，皮肤发烫。这是她的习惯——每台手术结束后，她都要把手洗到这种程度，仿佛要把刚才触碰过的一切从指缝间彻底剥离。心外手术室的人都知道她的这个习惯，没人催她，也没人在这时候和她说话。 更衣室里，手机屏幕亮着。科室群有人发消息，说楼下又来了记者，问她要不要从后门走。她看了一眼，按灭屏幕，换上自己的风衣。 从正门出去的时候，闪光灯晃了一下她的眼睛。 “江医生，关于上午的手术您能说几句吗——” 她没有停步。风衣下摆擦过那支伸过来的话筒，她径直穿过马路。 银杏叶落了一地。深秋的傍晚天色暗得很快，路灯还没亮，整条街浸在一种灰蓝色的薄暮里。对面那家咖啡馆亮着暖黄色的灯，门楣上的招牌是手写体，只有一个字。 “苏”。 她第一次来的时候觉得这名字奇怪，不像个店名。后来习惯了，就再没想过换别家。 门推开，风铃轻轻响了一声。 吧台后面的人抬起头来。 “江医生。” 和往常一样，只说这三个字。不多不少，语调平稳，像是某种固定程式里的一个环节，却又比程式多了一点点温度——那温度很轻，轻到如果她不是听了整整两年，大概听不出来。 江临走到靠窗的第二个位置坐下。这个位置她坐了两年，坐垫的皮质已经被磨出细微的纹路，刚好贴合她的身形。窗外正对着医院的大楼，灰白色的墙体上亮着一排排窗。三楼那间手术室的灯还亮着，从这个角度看过去，只能看见灯光，看不见里面的任何东西。 她把风衣脱下来，搭在椅背上。 柜台那边传来磨豆机的声音，低沉而均匀。苏眠的背影被吧台上方的射灯照着，肩膀的线条很柔和，围裙带子在腰后系了一个结，松紧刚好。咖啡机的蒸汽喷了一下，发出一声短促的“嗤”，然后又被安静吞没。 ...