书籍简介
首章试读
凌晨两点十七分。 林清站在解剖台前，无影灯的光将他影子压缩成脚下的一小团黑色。他的手指稳定，呼吸均匀，手术刀悬停在胸骨上端，切口线在皮肤上压出浅浅的白痕。 三年了，这个动作他重复了上千次。每一次都像第一次——不是紧张，是敬畏。每一具尸体都是一本未合上的书，而他负责读出最后一页。 刀尖落下。 “停。” 林清的手没有动。他甚至没有抬头，因为他知道这是不可能的。解剖室只有他一个人。通风系统的低频嗡鸣、远处走廊偶尔传来的脚步声、自己的心跳——没有别的。 “我叫你停，你没听见？” 声音沙哑，带着浓重的本地口音，像刚喝过二两烧酒，嗓子里还卡着一根鱼刺。 林清缓缓抬起头。 解剖台上的男人睁着眼。那是一双浑浊的、被水泡过的眼睛，但此刻瞪得浑圆，直直地盯着林清——准确地说，盯着林清手里的刀。 “你——” “我姓陈，陈广福，城北卖鱼的。”男人的嘴唇没有动，但声音清清楚楚地钻进林清的耳朵里，“不是鬼，不是幻觉，你可以继续把我当尸体。但你那刀，偏了三毫米。” 林清低头看了一眼自己的切口线。Y形，标准角度，从胸骨上端至剑突，左右对称。他量过无数次的手，不可能偏。 “往下，三毫米。”陈广福说，“你这一偏，整条口子都是歪的。等我老婆来认尸，掀开白布一看——哎哟喂，这口子咋切得跟狗啃似的？她那个人，心细，爱美，年轻时候就嫌我邋遢，现在看见我身上这么道歪歪扭扭的口子，肯定要哭的。” 林清感觉自己站在悬崖边上，下面是深渊，深渊里有人在用鱼贩子的口吻讨论遗体美观问题。 “她一哭，我就难受。”陈广福的声音低了下去，“死了都不得安生。” 手术刀在林清手里微微颤抖——不是恐惧，是某种更根本的东西在动摇。他上了三年医学院，当了三年法医，所有知识都在告诉他：人死不能复生，尸体不能说话，眼前的一切不可能发生。 但陈广福的抱怨还在继续。 “我跟了你三天了，从冷柜跟到...