书籍简介
首章试读
闫叙第一次遇见温月，是在五岁那年的夏末。 那是1998年的八月底，北城的夏天还攥着最后一丝燥热不肯离去。空气里裹着老槐树的清香——那种香很特别，不浓，却无孔不入，一丝丝渗进青石板之间的缝隙里，渗进墙角的青苔里，渗进家家户户半开的窗户里。 巷子深处飘出来的饭菜香混着盛夏残留的闷热，缠在整条老巷的风里，把蝉鸣都熏得黏稠了起来。知了趴在巷子里最粗壮的那棵老槐树上，不知疲倦地扯着嗓子鸣叫，叫声绵长又聒噪，穿过层层叠叠的槐树叶子，穿过斑驳摇曳的树荫，落在他脚下凹凸不平的青石板路上。 巷子不宽，只容得下一辆自行车缓缓驶过。两旁是七八十年代建起的居民楼，灰色的砖墙上爬满了密密麻麻的爬山虎，深绿、浅绿、墨绿的叶子层层叠叠，把老旧的墙面遮得严严实实。风轻轻扫过，满墙的叶子便翻涌起来，发出沙沙的轻响，像是老巷在低声呢喃着什么秘密。 巷子深处，有老奶奶搬着小马扎坐在自家门口，慢悠悠地摇着蒲扇，蒲扇的边缘已经磨得发白起毛，扇出来的风带着一股淡淡的草编味。她身边放着盛着凉水的搪瓷缸，搪瓷缸外面的白底红字已经掉了大半，只剩“劳动”二字依稀可辨。偶尔有几只灰扑扑的麻雀落在地上，啄食着散落的米粒，有人路过便扑棱棱飞起，在半空中急急地打个转，转眼又落回原处。 闫叙穿着一件浅蓝色的棉布衬衫，领口被母亲周慧熨烫得没有一丝褶皱，袖口整整齐齐地挽到小臂。那件衬衫是去年买的，洗了很多次，棉布的纹理已经开始发软，贴着皮肤时有种温柔的触感。 背上的书包对他五岁的小脊背来说略显沉重，藏青色的帆布书包带勒着他单薄的肩膀，里面装着母亲连夜给他买的算术练习册、识字课本，还有一沓崭新的田字格本，每一本都被母亲用牛皮纸仔细包好了书皮，端端正正地写着他的名字。 那些牛皮纸是母亲从厂里带回来的边角料，裁剪得不是很整齐，但折角处都仔细地压了又压，和别人的妈妈随手包的书皮不一样，严丝合缝，像一个小小的、朴素的礼物。 可他走得极稳，没有同龄孩子的蹦蹦跳跳，也没有四处张望的好奇。他始终低着头，目光安静地落在脚下的青石板路上...