书籍简介
首章试读
七月的太阳毒得像要把人烤化，正午十二点，街上连个影子都少见，季夏夏站在城中村入口的树荫底下，手里抱着一沓理发店的开业传单。 她穿一件洗得发白的浅蓝色T恤，袖口磨出了毛边，牛仔裤膝盖那里有个小洞，是上个月蹲下来捡笔的时候扯破的，姑姑用针线缝了，缝的很好，不仔细看看不出来。季夏夏个子不高，一米六，人又瘦，T恤穿在身上显得空荡荡的。但头发又黑又直，一直垂到腰那里，用一根黑色的皮筋松松地扎着，额前碎发被汗浸湿了，贴在脑门上。 皮肤也很白，是那种晒不黑的白，这会儿太阳底下站了一上午，脸颊晒得红红的，像涂了腮红。让人忍不住想捏一捏，让它更红。 一张鹅蛋脸，下巴尖尖的，眼睛像个黑葡萄，黑溜溜的，睫毛是长长的婴儿弯，眼尾微微往下垂，看人的时候总像蒙着一层水汽，说话声音又轻又软，不仔细听就听不见。 她现在读高二，暑假别人都在上补习班或者出去旅游，她出来发传单，一天八十块。 师傅，看一下，前面理发店开业优惠……她拦住一个路过的中年男人，把传单递过去。男人瞟了她一眼，没接，径直走了。 季夏夏也不恼，收回手，把传单理了理，又抱回怀里。她已经站了三个小时了，腿有点酸，脚底板发烫，后背上全是汗，T恤湿了一大片，贴在背上。她往树荫更里面挪了挪，靠在墙上，从口袋里摸出半块橘子糖。 是姑姑早上塞给她的，让她累了就含一块。墙根底下有个蜘蛛网，上面沾了几片枯叶和一只死苍蝇，蜘蛛不知道跑哪去了。 季夏夏盯着那个蜘蛛网看了一会儿。 她想起七岁那年，村委会储藏间的墙角也有这么一个蜘蛛网，那时候她没事干，就蹲在那儿看着蜘蛛结网，一看就是一下午，她也只能这样打发时间了。 三岁那年爸妈出车祸死了，在去县城的路上。她对爸妈没什么印象，只记得妈妈身上有肥皂的味道，爸爸会把她架在脖子上转圈圈。 后来爷爷奶奶来了，外公外婆也来了，大人们在院子里吵，声音很大，她坐在门槛上，手里攥着妈妈给编的草蚂蚱，听不懂他们在吵什么。 再后来她就知道了，因为她是个丫头，两...