书籍简介
首章试读
季眠是被冻醒的。 十二月的江城，湿冷像刀子一样往骨头缝里钻。她蜷缩在那条洗得发白的薄被里，意识从混沌中慢慢浮上来，首先感知到的是后脑勺一阵钝痛——昨晚那个女人抓着她的头发往墙上撞了至少三下，每一下都用了死力气，像是真的要她死。 她没有死。 季眠睁开眼，头顶那盏日光灯管嗡嗡地响着，发出惨白的光，映得斑驳的天花板像一张死人脸。她躺了一会儿，直到隔壁房间传来摔东西的声响，紧接着是女人的尖叫和男人的怒吼。又开始了。每天早上准时上演的戏码，比闹钟还准。 她从床上坐起来，动作很慢，因为左侧肋骨隐隐作痛，不知道是前两天被踹的那一脚还是更早之前的旧伤。六岁到十七岁，十一年了，她在这栋老旧的居民楼里挨过的打，比吃过的饭还多。一开始她会哭，会求饶，会缩在角落里用胳膊护住头。后来她发现哭没有用，求饶也没有用，那个女人看她的眼神像看一只阴沟里的老鼠，恨不得她原地消失。 那个女人叫苏婉芝，是她生物学意义上的母亲。 季眠有时候觉得这件事本身就挺荒谬的。一个恨你入骨的人，偏偏是你在这个世界上血缘最近的亲人，这比任何恐怖故事都让人脊背发凉。她曾经试图找出原因，为什么别人的妈妈会给孩子做饭、扎辫子、在下雨天送伞，而她的妈妈只会用高跟鞋踩她的手指，用滚烫的烟头烫她的手臂，把她从二楼的楼梯上推下去。 后来她不找了。有些人生来就不配当母亲，就像有些伤口永远不会愈合，只会在表面结一层薄薄的痂，底下全是烂肉。 门外的动静渐渐小了，大概是男人摔门走了。季眠听见苏婉芝在客厅里哭，哭声断断续续的，带着一种表演性质的委屈。她太熟悉这种哭声了，每次跟男人闹完，苏婉芝都要哭一场，然后就会来找她。不是来找安慰，是来找出气筒。 果然，不到五分钟，卧室的门被一脚踹开。 苏婉芝站在门口，披散着头发，眼睛红肿，睡裙皱巴巴地裹在她瘦削的身体上。她才三十四岁，脸上的皮肤已经松垮了，浓妆遮不住眼角的细纹和眼底的乌青，整个人像一朵开败了的花，散发着腐烂之前最后一刻的浓烈香气。 “你还...