书籍简介
首章试读
沈渡又醒了。 凌晨四点十七分，和过去四千三百八十个早晨一样，她的身体准时从黑暗中弹起，像一个被设定好程序的闹钟。没有闹铃，没有声响，只是身体内部某个古老的齿轮咔嗒一声转动，然后她就醒了。 她没有动，只是睁着眼睛，盯着天花板。黑暗中什么都看不见，但她不需要看。她的身体已经记住了这个时间——那是十二年前，看守换班的时间。 地下室里没有窗户，没有钟表，没有任何可以判断时间的工具。但她记住了。她的身体记住了。每当那个时刻到来，看守的脚步声会从走廊尽头传来，沉闷的、拖沓的，像一头疲惫的野兽在铁笼边踱步。铁门会发出一声沉闷的响动，锁舌咔嗒一声弹开，然后一切归于寂静。那是她唯一能确认"时间还在流动"的时刻。 十二年了，身体还记得。 沈渡深吸一口气，缓缓坐起身。床头的电子钟显示着红色的数字：04:17。她盯着那串数字看了几秒，然后伸手按亮了台灯。 暖黄色的光晕在房间里散开，照亮了一张极简的床、一个衣柜、一张书桌，还有一盆绿萝。绿萝的叶子在灯光下泛着柔和的光泽，像是一片小小的森林。 绿萝是苏眠硬塞给她的。三个月前，苏眠抱着这盆植物出现在诊所门口，说："沈老师，你办公室太冷清了，放盆植物吧。"沈渡没有拒绝，也没有接受。她只是看着苏眠把绿萝放在窗台上，然后转身去忙别的事了。 从那以后，绿萝就一直在那里。沈渡每天给它浇水，修剪枯叶，偶尔和它说几句话。她不确定植物能不能听懂，但她觉得……植物不会伤害她。 植物不会伤害她。 这是她选择植物作为陪伴的原因。动物太不可预测了——它们会突然扑过来，会发出奇怪的声音，会让她想起那些不好的回忆。但植物不会。植物只是安静地生长，安静地存在，安静地……陪伴。 沈渡赤脚走到窗边，拉开窗帘。窗外是城市的天际线，高楼大厦的轮廓在黑暗中若隐若现。远处有几扇窗户亮着灯，不知道是失眠的人还是早起的人。她推开窗户，让清晨的空气涌进来。 空气是凉的，带着一丝潮湿的味道。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。 ...