书籍简介
首章试读
永康睁开眼的时候，头顶是一排排日光灯。 灯管排列得很整齐，一直延伸向视野尽头。有些灯管在闪烁，发出那种他形容不出来的声音——不是嗡嗡，不是滋滋，而是某种更低沉、更持续的震动，像是直接压在脑仁上的那种声音。 他躺在淡黄色的地毯上。 地毯潮湿，有一股旧物腐烂的味道，混着某种说不清道不明的化学制剂气息。他盯着天花板看了很久，久到日光灯闪烁的频率在他视网膜上烙下了残影。 “……”他张了张嘴，没有发出声音。 记忆像碎玻璃一样扎回来。 窗户。栅栏。那个破损的缺口。自由标语。 傍晚回家。父亲的目光。 “我以后不管你了，也不骂你了，打你也是浪费力气。” 母亲的声音。 “都怪你。要不是你怎么可能闹成这个样子。我当初是后悔生下了你，为什么生的不是你弟弟而是你？我告诉你，我要和你爸爸离婚了，都怪你！” 弟弟不耐烦的脸。 自己房间的门。 抱住自己的手臂。 弟弟说“你好烦”。 然后—— 砰。 坠落感。 会忆往事永康记得那天皖北的天空灰蒙蒙的，像一块怎么都洗不干净的抹布。 那年他才八岁，坐在书桌前，数学作业本上的数字歪歪扭扭。客厅里传来弟弟永浩背诵古诗的声音，奶声奶气却字正腔圆，母亲的笑声跟着响起来：“哎呀我们永浩真聪明，将来肯定有出息！”永康咬着铅笔头，那道减法题怎么也算不对。窗外的麻雀扑棱棱飞起来，落在院子里的槐树上，叽叽喳喳地叫着，没人管它们飞去哪里，也没人问它们飞得累不累。他看了很久，直到母亲推门进来看到空白的作业本，脸色瞬间沉下来。 “别人家的孩子作业都写完了，你看看你！”母亲把作业本摔在桌上，纸页哗啦啦地响。 永康没吭声，又看了一眼窗外。麻雀早就飞远了，只剩下光秃秃的树枝在风里晃。 他就是从那时候开始习惯看窗外的。 家里的规矩多得像笼子上的铁条。吃饭不能先动筷子...