书籍简介
首章试读
林深的手指停在半空中。 那是一张卡片，纯黑色的，没有任何纹路、文字或标记，静静地躺在他办公桌的中央。他记得自己离开咨询室之前，桌上是干净的——没有卡片，没有纸张，没有任何不属于这间房间的东西。 但现在是晚上十一点四十分。他回来取落下的钥匙。 咨询室的灯光是惨白的，两根灯管中有一根在轻微闪烁，发出极低的嗡鸣声，像是什么东西在墙壁里呼吸。林深站定在门口，目光锁在那张卡片上，表面没有任何表情变化。他的呼吸平稳，肩膀没有绷紧，甚至连瞳孔都保持在正常大小。 这是他的职业本能。作为一名犯罪心理学顾问，他在过去的七年里见过太多“异常”——连环杀手留下的挑衅信、受害者的遗书、精神病患涂满墙壁的血字。他学会了不让任何东西在脸上显现。 但他能感觉到自己的心跳。 一下，两下，三下——不是加速，而是力道。每一次收缩都像有人在他胸腔里攥紧了拳头，从内部挤压他的肋骨。这是一种他非常熟悉的生理反应：恐惧。不是突然的惊吓，而是那种沉甸甸的、从胃部向上蔓延的冷意。 林深深吸一口气，鼻腔里充斥着咨询室特有的气味——消毒水、旧书、以及墙角的除湿剂。他把这些感官信息像数字一样录入大脑，然后用一层名为“控制”的薄膜将它们包裹起来。 他走过去，拿起了卡片。 卡片的触感是冰冷的，不是室温的凉，而是金属或玻璃在冬天的那种温度。它的表面出奇地光滑，像是一面被磨到极致的黑曜石。林深将它翻转过来，背面同样是一片漆黑。 然后他注意到了。 卡片的一角，有一道极细的划痕。不，不是划痕——是某种液体干涸后留下的痕迹。暗红色的。 他下意识地用拇指搓了一下，那痕迹没有脱落。它渗入了卡片内部，像是被烧进去的。 林深把卡片放回桌面，后退了一步。 房间的温度没有变化——他可以肯定，因为角落里那台老式温度计的水银柱还停在二十二度。但他的后颈有一种针刺般的感觉，像是有看不见的细小冰粒在皮肤上炸开。 他转过身，看向门口。 ...