书籍简介
首章试读
黄利把手电筒关了。 不是因为害怕暴露——这栋废弃的精神病院已经荒了七年，周围三公里没有人烟。他关灯，是因为眼睛已经适应了黑暗，而黑暗比光线更能告诉他真相。 走廊两侧的房门多数半开着，露出腐烂的床架和翻倒的输液架。空气里有干燥的灰尘和淡淡的铁锈味，像血干涸之后又被时间碾碎的味道。他步速均匀，每一步落在碎裂的地砖上都会发出细碎的咔嚓声，但他没有刻意放轻脚步。不需要。他要找的人已经知道他来了。 三个月。整整三个月。 三个月前开始，那个代号“雕塑家”的凶手开始在每起案件的现场留下同一个标记：一把手术刀钉在受害者眉心，刀柄上刻着一个微缩的人脸侧面——颅骨、面颊、下颌的曲线被简练成一条连续的线的轮廓。死的全是警察，而且全是擅长心理分析的警察。侧写师。 全国已经死了五个。 黄利是第六个目标，也是唯一一个在收到预告信之后还活着的。 预告信寄到了他的公寓，附了一张照片：黄利本人的证件照被裁剪成一个圆形，贴在一个半身人像素描的脖颈上。素描的线条还没完成，下巴以下的部分留着空白，旁边用印刷体写了一句话——“等我找到你，这幅画就完整了。” 市局的同事让他住进安全屋，他拒绝了。 画像专家分析了笔迹和措辞，认为写信人受过高等教育，有医学背景，偏执且自恋。黄利看完报告之后只说了一句话：“他想要的是对手，不是猎物。”同事们都习惯了他这种笃定的判断方式——每次分析案卷时，黄利总喜欢在最后拍桌定论，用不容置疑的语气总结侧写结论，仿佛他已经亲眼看到了凶手的长相和动机。一开始有人不服，但后来他的侧写准确率高得吓人，于是大家半开玩笑半服气地叫他“黄老板”。这个外号就这么传开了，连局长偶尔也会在会议上说：“让黄老板来拍个板。” 所以黄利出来了。 顺着线索一路追到这座城市郊外的精神病院旧址。所有证据都指向这里：一份三十年前的病历档案上的笔迹与预告信相似；一个匿名举报提到了废旧的精神病院东楼；一条在暗网上出售的旧手术器械的物流记录。就像一张精心布置的网在等着...