书籍简介
首章试读
我醒来的时候，木叶的晨雾还没散。 长屋的窗户漏风，冷意从缝隙里钻进来，像一根冰凉的手指抵住后颈。我缩在被子里数第三遍天花板的裂缝——十七道，和昨天一样。来这里快一个月了，我依然会在每天清晨醒来的前几秒产生错觉：以为推开门会看见出租屋对面那家早餐铺，老板娘扯着嗓子喊“豆浆两块，油条一块”。 然后我推开门，看见的是木叶的屋檐、灰蓝色的天、远处火影岩上四张沉默的面孔。 错觉碎得很快。 --- 我给自己定的规矩很简单：不靠近，不改变，不产生羁绊。 具体来说，就是绕着所有我认识的脸走。我在街角看见过鸣人——他正对着空气反复搓一个蓝色的丸子，手掌磨破了皮也不停，嘴里嘟嘟囔囔地骂着“可恶，还差一点”。我认得那个术。螺旋丸。自来也教他的。我在屏幕前看这一幕的时候激动得打翻了泡面碗，但现在我只是远远站着，把围巾往上拉了拉，低头走过。 我也见过小樱。她抱着病历夹从医院跑出来，粉色头发在人群里格外扎眼，脚步快得像身后有火在烧。我和她擦肩而过的瞬间闻到了消毒水味。她没看我。我的心跳却漏了一拍。 而最让我难以挪开脚步的，是卡卡西。 他总出现在训练场边那棵最大的树下。有时手里拿着《亲热天堂》，有时只是靠着树干望天。银色的头发被风吹乱，护额斜戴，遮住那只我比任何人都熟悉的眼睛。从我站的位置看过去，他像一幅画——安静、疏离、带着某种与热闹的木叶格格不入的孤独。我在漫画里读过这种孤独，在分镜的留白处感受过它，但当它真实地出现在我眼前时，那种感觉完全不一样。 它是有温度的。是不需要台词就能直直刺进胸口的东西。 我第一次看见他的那天，在街角站了整整十五分钟。不是为了做什么——我不敢。我只是想确认他真的活着，会呼吸，会翻书页，会在黄昏的光线里眯起眼睛。我在心里排练了无数次打招呼的台词，最后什么都没说。他收起书离开的时候，我的脚像被钉在原地，心脏跳得发疼。 那是我在现实世界的手机壁纸。现在他走过去了，离我不到十米。 --- ...